弘一法师，这位在1926年正月初一突然收到二哥李文熙信件的出家人，内心涌起了波澜。信中，二哥告知了他妻子俞蓉的突然离世，尽管弘一已皈依佛门，但这消息仍让他无法无动于衷。
俞蓉，一个年仅48岁的生命，为何会突然离世？信中未言明原因，只让弘一回俗家送她最后一程。弘一拿着信，恍惚间，过往的种种回忆涌上心头，他的心中满是感慨与愧疚。他深知，自己欠俞蓉良多，不仅在婚姻存续期间另娶，而且在她不知情的情况下出家，这份亏欠，他一生难忘。
弘一与俞蓉的感情，并非自由恋爱，而是母亲千挑万选出的“良配”。但在弘一法师眼中，他们的感情似乎并不般配，甚至带着些许“孽缘”的意味。两人所生的长子“葫芦”夭折，以及这段感情无疾而终，似乎都验证了这种“孽缘”的存在。
五年前的往事，让弘一法师想起了自己出家三年后，妻子俞蓉找到他，希望他能还俗。当时，俞蓉找到了七八个古寺，终于找到了弘一。在玉泉寺旁，她们一同用餐，但弘一刻意回避，始终未与妻子正视。用餐后，他选择了离开，乘船而去，没有回头。
后来，弘一法师尽管在日本再娶，却从未将日本妻子带回天津老家。他以为，自己未将日本妻子带回天津，就算替俞蓉想了。然而，俞蓉早已知晓了他的再娶，她的生活因此发生了巨大变化，她的心中始终装着丈夫的归来。
弘一法师拒绝参加俞蓉的葬礼，或许是因为他不敢面对，他害怕面对因自己出家而抑郁去世的妻子。他的逃避，几乎贯穿了他整个生命的始终，这种逃避，也是他出家的真正原因。弘一法师的懦弱性格，使他选择了逃避，他害怕自己无法面对死去的妻子。
然而，弘一法师对于俞蓉，并非毫无感情。他曾表示要回到天津老家，学习神咒为妻子超度，这足以证明他对俞蓉是有感情的。但是，喜欢逃避的他，总会找到各种借口。
弘一法师的侄子李圣章前来劝他还俗，却遭到拒绝。李圣章走后，他的二哥李文熙也因病离世，李家因此没落。弘一法师的家人，无论是俗世家人还是日本妻子，都经历了种种变故。
弘一法师的一生，从世俗到佛门，看似圆满，却带着悲欣交集的情感。他的一生，或许只有他自己才能评判是否真正圆满。然而，对于他的家人和身边人来说，这一生的幸与不幸，或许只有他们自己才能回答。
